Мы из Советского Союза. Прибыли по культурному обмену. Наши знают где мы.
Запотевшие розовые стекла автобусов можно видеть лишь в октябре месяце, в начале седьмого утра. В это время город ещё официально спит, но будильники уже готовы взорваться.



Ты не спишь всю ночь, тебе нелегко, а она сидит рядом с тобой, понимая, что пути "вперёд" у вас уже нет, доживая последние минуты вместе...



Когда всю ночь разговариваешь, начинает болеть голова. Едешь утренним автобусом, и боль не дает уснуть. Тихое очумение -- будто поездка в соседнее измерение, прочь от себя. И первый, пробившийся сквозь каменный лес луч, как сигнал гипнотизёра -- СПАТЬ...